El silencio de la máquina de escribir (segunda parte)
Por: Mauricio Rodríguez
Paint in black (octubre de 1970)
Lámpara de 100 watts. Cuarto con paredes pintadas de verde. Cuadro de Corazón de Jesús. Piso de machihembre lustrado con kerosene. Caja de madera que es usada como velador. Catre de metal. Radio cassette Telefunken stereo. Rolling Stones: I see a red door and I want it painted black/No colors anymore I want them to turn black.
Rogelio besa la cicatriz del abdomen de Malena, los senos, separa con fuerza las piernas. Las sábanas caen al suelo. El sexo debe ser violento, olor de anís, de sudor, de sangre.
—Muérdeme el cuello —susurra Malena.
Se oye el disparo cercano de un tanque. Varios fusiles. Rollings Stones: I see a line of cars and they’re all painted black/with flowers and my love, both never to come back. Es Bolivia, es la dictadura.
—¡Carajo! —grita Rogelio—. ¡Esconde los panfletos!
«Todo se fue a la mierda», piensa, «luego está el vacío». Y también: «Debemos escapar». Y también: «¿A dónde?». Y también: «No se puede escapar del destino o del tiempo o de esta mierda de ciudad de huesos».
Maybe then I’ll fade away and not have to face the facts/It’s not easy facing up when your whole world is black.
Backgtone del amante de papá (tiempo antes de contestar la llamada: 2 minutos)
Y con más fuerza que nunca vuelve:/Tropikal sound, sound, sound./Vamos a hacer el amor chiquita./Déjame quererte mi amor/porque estoy loco por ti./Loco, loco de amor,/loco, loco por ti./Quiero que estés junto a mí,/todos los días sólo pienso en ti./ Loco, loco de amor,/ loco, loco por ti./Haciendo el amor,/haciendo el amor,/toda la noche./Haciendo el amor,/haciendo amor,/toda la noche.
Conversación inútil
—Hola.
—¿Hola?
—Hola.
—¿Hola?
—Hola, ¿me oyes?
—¿Quién habla? ¿Hola?
—Hola.
—¿Quién es? ¿Juan?
—Soy su hijo.
—¿Hola?
—Hola.
—¿Quién eres?
—El hijo de Juan Rodríguez.
—¿Hola?
—Hola.
—No conozco a ningún Juan.
—Lo conoces.
—¿A quién?
—Juan Rodríguez.
—No lo conozco.
—Déjalo en paz.
—¿Hola?
—Déjalo en paz.
—Mierdita: a mí nadie me amenaza.
—Deja en paz a mi papá.
—¡Carajo! ¡Mierda¡
—Puta.
—¡Mierda! ¡Mierda!
—¿Por qué te metiste con un hombre casado?
—¡Carajo! ¡Carajo! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Carajo! ¡Mierda! ¡Carajo!
Fin de la llamada.
Breve descripción de los reproductores de sonido
Fonógrafo. Reproducía cilindros de cera que debían girar sobre una aguja. Las vibraciones se amplificaban por una bocina cónica.
Gramófono. Reproducía discos planos de pizarra. Utilizaba un sistema de grabación mecánica analógica: las ondas sonoras eran transformadas en vibraciones mecánicas.
Tocadiscos. Reproducía discos de vinilo. También fue conocido como pletina giradiscos, giradiscos, tornamesa, fonochasis, plato, pickup.
Reproductor de cassettes. Reproducía cassettes de cinta magnética. Se fabricaron dispositivos portátiles: radio cassettes, walkman.
Reproductor de disco compacto. Reproducían discos de un sustrato de policarbonato plástico con una capa refractante de aluminio.
Reproductor digital. Reproduce formatos de audio digital: MP3, MWA, ATRAC, AAC, OGG, ASF, etcétera.
Carlos Quispe Mamani (cantante no vidente)
«La música nos define. Cada canción queda impresa en la memoria, morirá con nosotros como toda memoria muere o se hunde en el vacío que es tan parecido a un pozo seco, tal vez perdido en algún desierto o en un bosque o en una casa abandonada. Es irremediable: estamos destinados al olvido. La música también. Pero mientras nos quede una nota, un ruido, un breve quejido de alguna canción, aún podremos evocar el pasado, que siempre fue mejor a este presente de mierda, sin ojos».
Lista de recuerdos (en vinilo, casete y MP3)
Teresa Gutiérrez viuda de Gutiérrez, sepelio: Dust in the wind, Kansas.
Carlos Miranda Salazar, viaje a Sucre: Hotel California, Eagles.
Sergio Nogales Espinoza, antes del suicidio: Glommy Sunday, Rezsö Seress.
Carlos Arizpe Salazar, antes de la boda: It’s my life, The animals.
Melisa Vargas Mendoza, antes de fumar marihuana: Touch me, The doors.
Mario Reyes Pérez, después del primer beso: I want to break free, Queen.
Rosendo Guachalla Pardo, sobredosis: Happy together, The turtles.
Paint in black (octubre 2011)
Rogelio cojea hacia el aparador. Usa bastón. Abre una pequeña caja de metal. Coge un casete. Con mucho cuidado lo desatornilla. Mira: la cinta está rota. Tarda media hora en componerla. Espera a que seque la clefa, luego coloca el casete en el reproductor. Apenas se oye a los Rolling Stones. «Son muchos años», piensa. Son muchos años y la dictadura y los disparos y los gritos y Malena, y llora hasta quedar dormido.
Silencio. Fin de la cinta.
Para leer la primera parte pulse aqui
Fuente: Ecdótica
