El amor, sus resurrecciones de Vilma Tapia

Por Marcelo Paz Soldán

Vilma empieza El amor, sus resurrecciones con palabras guardadas en sobres Kraft color madera, cartas, postales y mensajes anotados en pedazos de papel que el amado releía en silencio antes de entregarlos. Un libro que me sorprendió ya que no es poesía, a lo que nos tiene acostumbrados, sino prosa poética.

Tapia escribe como si se tratara de una charla con el ser amado y, a veces, él responde. Cuando lo hace le ofrece pedacitos de mango, le recita a Shakespeare mientras le trenza el cabello, le pide que preste atención a la belleza del mundo. Ella nombra lo que no se ve: la invisibilidad del amor, lo infinito del cielo, «las cosas invisibles y los instantes eternos». Él trae lo que se puede tocar y ella insiste en lo otro, y no sé si alguna vez se ponen de acuerdo.

En el tercer fragmento intenta describir el amor y parece hablarle a alguien joven, con la paciencia de quien ya hizo el camino. ¿Qué ha pasado, muchacho?, pregunta, y en vez de explicarle le manda caballos.

Caballos blancos, nieve sobre nieve, que cargan morrales de cuero llenos de papeles y galopan de día y de noche hasta encontrar al amado. Ballenas de sonidos puros. Aves que aletean y comunican tierra y cielo. Mariposas.

Mónica Velásquez ya les había dado lugar a los animales en su poesía; Juan Pablo Piñeiro y Mauro Gatica trabajaron con insectos; Gustavo Munckel vuelve una y otra vez a las aves. Me parece que Vilma está más cerca de Velásquez: les da a los animales una voz pura, la misma que tiene el amor cuando se entrega a otra persona. Leo los caballos como cartas que viajan y las ballenas como un canto que no se corta, siempre con el amado delante.

Vilma también recurre al mar, como tantos en un país que no lo tiene, para decir que el amor no termina: los cielos se expanden como el mar, las aves se mueven como ballenas. Hacia la mitad del libro el mar ya está frente a ellos:

El mar frente a nosotros es una dádiva.

Pareciera que el lugar del encuentro es el Altiplano: el suelo cobrizo, la túnica del aparapita, el Titicaca guardado en un broche de filigrana. Allí la voz poética se describe a sí misma, una niña con alitas de tul rosado y el corazón nostálgico desde siempre. Si antes los Andes fueron el escenario del amor, más adelante aparecen los mangos de la tierra del amado y un jardín donde brotan jacarandás y algarrobos. No leo estos paisajes como un mapa: son lugares que vienen de los libros, de alguna película, de algún sueño, y es en el lenguaje donde la voz poética vive el amor.

Hay un momento en que dos jóvenes caminan entre paraísos y el amor nace de su intimidad y de su fuego. Sospecho que es el despertar de ese amor, una pareja que se descubre. Después llegan las postales que no alcanzan a enviarse, el amor ausente:

Te escribo todos los días.

Y luego el abandono, un vaciamiento y un dolor que nadie les había anunciado.

Vilma abre con Robert Graves y deja entrar a Arnaldo Calveyra, Juan Carlos Mestre y Paul Celan en los epígrafes; en el cuerpo del texto aparecen Álvaro Mutis, Leonard Cohen, Shakespeare, los caballos de Rosa Bonheur y los azules de Van Gogh. El último fragmento está dedicado a Goran Petrović.

El libro termina como empezó, entre cajas: cofrecillos, sobres de papel, la canastilla de metal que llevó los aros de boda de los padres, cartas que aparecen y desaparecen. Y un Postludio de una sola línea pide lo que pidió todo el libro: que el amado la llame por su nombre.

Fuente: Ecdótica