¿Dónde carajos están los hermanos Loayza?

Litovchenko tiene, sin lugar a dudas, elementos de la primera novela. Sin embargo, es otro universo en la misma medida en que nosotros no somos las mismas personas de hace veinticinco años cuando empezamos a componer esa fábula que devino en De kenchas, perdularios y otros malvivientes. Seguramente se reconocerán puntos en común como la jerga paceña, el cacho, el trago y la maraña de personajes estrambóticos y de dudosa moralidad, pero esos son rasgos que no necesitan de los hermanos Loayza para aparecer ante el ojo curioso y enamorado de la incomparable Chuquiago.

A.L.: Sí, pidieron ambas cosas y solo pudimos complacerlos con algunos campeonatos de cacho, entre ellos la presentación paceña de Litovchenko que fue celebrada al azote de cubiletes y dados cerca de la Plaza Murillo. Justamente estamos trabajando en una tercera edición de “Los kenchas”, que si bien no será una secuela, mantendrá viva la impronta de toda esa caterva de malvivientes.

En relación a lo que queda de aquella novela, como ciertas marcas de la casa, creo que el carácter coral de la trama, donde muchos personajes engranan el devenir de los acontecimientos; por otro lado, el humor, ethos imposible de abandonar a la hora de escribir junto a Diego, y tercero, que la oralidad sea un rasgo muy propio del relato. Seguro que hay otros motivos recurrentes, pero mencionar esos tres como los más relevantes y distintivos. Por último se me ocurre que ambos tienen títulos muy largos.

Sobre romper, yo pensaría más en incrementar nuestras preocupaciones, aumentar capas dentro de la narrativa y el desafío de puntualizar la novela en un tiempo específico, cosa que “Los kenchas” no tenía al ser una distopia de cierta manera atemporal. Lo que sí fue consciente fue la búsqueda de ensanchar las geografías paceñas, el centro histórico con sus zaguanes y conventillos, San Pedro y su Coliseo Cerrado, las funerarias y lenocinios de Miraflores, los conciertos underground de la Illampu y el Cementerio, los barrios y colegios de la Zona Sur, las lejanías de Achocalla, los condominios de Mallasilla, las mansiones de la Curva de Holguín y así tantos recovecos de una urbe que bulle en los lances de detectives, adolescentes y facinerosos.

¿Cuánto de realidad, memoria, documentación e imaginación hay en su reconstrucción de los años 90 en La Paz?

D.L.: No sabría decirlo con esa exactitud. Como dice un personaje en Lost Highway de nuestro querido David Lynch: “Me gusta recordar las cosas a mi manera, no necesariamente de la forma en que ocurrieron”. Algunas menciones, instituciones o eventos son históricos, otros para nada y, algunos lo son parcialmente, con nombre cambiado o alguna variación que no corresponde totalmente a la realidad. Martín Zelaya lo describió perfectamente al hacer referencia a Chespirito cuando introducían sus capítulos históricos con la advertencia: “No como fue, sino como pudo haber sido”. Hay una búsqueda de sentimiento, de atmósfera fiel a la época, pero nunca una fidelidad historiográfica que requiere una crónica o algo por estilo.

A.L.: Hay memoria, mucha memoria, ya que en ese tiempo nuestras neuronas tenían una sinapsis rápida que Usain Bolt, hoy ya no; realidad, también, pero que fue amalgamada con la ficción o con la imaginación que partió de la propia vida que van adquiriendo los personajes, los cuales se apropian de una frase o de una anécdota acaecida en la vida real a otra persona de carne y hueso. Documentación también hubo, siempre es necesaria en cualquier relato de época, pero no fue exhaustiva, ya que todos los personajes y situaciones crean un mundo ficcional enmarcado en ciertas coordenadas históricas que sobre todo está demarcado por el compás musical de la novela.

¿Cómo ven la relación de los bolivianos con sus años 90, sobre todo ahora que nuestra vida política parece haber vuelto a ellos? ¿Han envejecido bien o mal los 90 en Bolivia?

A.L.: Es curioso cómo opera la realidad. Cuando empezamos Litovchenko que se afincó en los noventas una vez que aparecieron los adolescentes como protagonistas, nunca pensamos que el momento de su publicación hubiera un déjà vu tan marcado de ese momento histórico, por mencionar temas políticos y deportivos que algunos rasgos de aquel entonces. Creo que la cotidianeidad nos irá diciendo qué tan mal han envejecido los noventas; pero, por ejemplo, aunque la selección esté con una buena oportunidad de ir a un mundial (en un contexto muchísimo más sencillo que hace 30 años), nuestro fútbol se encuentra sumido en un descrédito institucional y una corrupción mucho peor que en la década citada.

D.L.: Concuerdo con el gran Jesús Urzagasti en eso de que el pasado será por siempre imprevisible. La historia está en constante movimiento y creo que envejecer, crecer, consiste en darse cuenta de eso. Parece que en Bolivia estamos atrapados en una rueda que nos hace dar vueltas entre ciclos revolucionarios, liberales y miliconservadores, esparciendo más lodo a diestra y siniestra que avanzando en una dirección concreta. La novela se publicó justamente en la bisagra de uno de esos cambios de paradigma a los que la historia ya nos tiene acostumbrados. Así que, podríamos decir que los noventas habían envejecido muy mal (por sendas razones), pero ahora le toca al llamado “proceso de cambio” ese rol de patito feo o viejo caduco, y ya veremos cómo en la actualidad toca desempolvar el liberalismo entreguista o el patrioterismo boliprusiano que tenemos guardados en el sótano del inconsciente nacional como comodines para navegar en las agitadas aguas de la historia moderna.

Puede parecer forzado, pero ¿se imaginan cómo podrían haber envejecido los chicos protagonistas de la novela hasta la actualidad? ¿Cómo creen que serían y estarían hoy el Oleg, el Gonzo y la Trini, por ejemplo?

D.L.: Me encanta tu pregunta. Yo creo que seríamos buenos amigos, en especial con la Trinidad, tan libre y llena de ocurrencias, pero, hoy en día, con la experiencia y humildad que te proveen los cuarenta y tantos en relación a la osadía y temeridad propias de la loca juventud. Me la imagino con una que otra cana en los crespos y quizás con lentes más gruesos aún. Supongo que iríamos todos a ver el concierto de Tiamat en el Fantasio este 19 de diciembre y, aunque ya no ingiero traguito, los acompañaría feliz en la cogorza ulterior, hasta parar en la comisaría.

A.L.: Creo que treinta años después devinieron en detectives privados y en metaleros autoparódicos. Es broma. Pero uno de los rasgos inconscientes, que luego se convirtió en esencial, es que convivan en la novela dos grupos de personajes, unos adolescentes que tenían la misma edad que Diego y yo durante mediados de los noventa, con unos detectives cuarentones que tiene la misma edad que nosotros a la fecha de publicar la novela. Entre esos dos grupos nació un diálogo sugestivo, enriquecedor y, por qué no, hilarante.

os 90, ¿qué extrañan los hermanos de Loayza, además de la clasificación al Mundial de 1994. Y, ¿qué no extrañan para nada, además de la capitalización?

D.L.: No soy una persona muy nostálgica y, así como me aterra, también me fascina que el tiempo pase. Sin embargo, viendo hacia atrás, a veces pienso que hoy vivimos en una época tan corrompida espiritualmente, tan desgastada moralmente que echo de menos, por más descabellado que suene, la inocencia que todavía flotaba en el aire a fines del siglo pasado. Quizás sea porque se trataba de la última era antes del internet y de las redes, quizás porque éramos jóvenes y muy libres –tal vez demasiado libres–, quizás porque el fascismo y la guerra no estaban tan en boga, no sé. El rock en los noventas estaba en un periodo dorado. El cine de autor, experimental y axiológicamente ambiguo tuvo un florecimiento insólito y gozaba de grandes presupuestos: solo una época así permite películas como Dracula, Crash, 12 Monkeys, Lost Highway, Dead Man, Breaking the Waves, Fight Club, Nubes pasajeras, The Big Lebowski, Gato negro/Gato blanco, Trainspotting, muchas accesibles en carteleras de cines comerciales. Sin embargo, hay aspectos de la sociedad boliviana que no extraño en absoluto y lamentaría que vuelvan: el racismo manifiesto, naturalizado, casi un cripto-apartheid que vivía un sector mayoritario del país o el bullying sistemático en los colegios, la machocracia en la cultura, los espejismos emancipadores del modelo neoliberal, entre otras cosas que, de una manera u otra, aparecen en la novela.

A.L.: Extraño tener 30 años menos, tener tantas cosas por descubrir, al tridente de López, Salinas y Hirano, “moshear” con la intensidad de antaño, tener las neuronas más sagaces y el hígado como una rosa. Además, echo de menos a muchas personas que han partido en el interín, sobre todo a nuestra sempiterna editora y mamá Gishi.

Si en ‘De kenchas…’ había un diálogo lúdico con el imaginario urbano de Jaime Saenz, ¿a qué otros autores bolivianos y no bolivianos convocaron en la escritura de ‘¿Dónde carajos…?’?

D.L.: Probablemente esa sea una diferencia cardinal entre las dos novelas. “Los kenchas” está marcada por esa embriaguez y fascinación con el descubrimiento de la obra saenzeana. En Litovchenko, Saenz sigue presente, cómo no, pero de una forma mucho más soslayada, casi subliminal. Es que, si bien no hemos dejado de admirar ni un poquito al gran poeta paceño, tanto nuestras lecturas como nuestras propias vidas han cambiado. Sin embargo, lo que persiste y en lo que siempre comulgamos con el autor de Felipe Delgado es en la apuesta por el humor como vehículo privilegiado para abordar con la mayor integridad y lucidez nuestro estar-en-el-mundo como humildes mortales.

A.L.: Creo que las influencias literarias como dice Saenz, nuestro bardo paceño favorito, “se están”, no se piensan tanto, son más bien flashes que operan desde el inconsciente, así que los Cervantes, los Arlt, los Saenz, los Chandler, los Juan Cárdenas, los Guzmán Rubio, influyen sin influir, sobrevuelan sin entorpecer, nos hacen reír sin contar sus chistes. Pero además de la literatura está la música, el cine y la pintura: los Coen, Lynch, Tarantino, Seinfeld, Brueghel, Goya, Velásquez, Caravaggio, todos de forma silenciosa despliegan su imaginería en guiños y detalles que el inconsciente traslada o no al papel.

¿Creen que la trama policial, el escenario urbano paceño y el escrupuloso trabajo del lenguaje oral podrían remitir a la literatura de autores como Juan de Recacoechea, Adolfo Cárdenas o Wilmer Urrelo?

D.L.: Personalmente, ni al concebir, ni al escribir, he “convocado”, como dices, a estos autores. Es el turno de críticos y lectores el percibir si hay o no reminiscencia o diálogo –de manera inconsciente sería, por lo menos en mi caso– con relación a estas obras que mencionas.

A.L.: Justamente en sendas presentaciones paceñas del libro Martín Zelaya y Edmundo Paz Soldán mencionaron a varios de esos autores y me he puesto como trabajo y deuda pendiente leerlos, para compartir y racionalizar nuestra tradición aunque sea a posteriori. Pero por todo el prestigio y la cantidad de lectores y críticos que loan a dichos escritores, es un orgullo que se nos mencione parte esa familia literaria.

¿Coinciden en que, más allá de lo estrictamente literario, hay una impronta cinematográfica en la descripción visual de La Paz de los 90?

D.L.: Totalmente, el relato quizás tiene más inspiración cinematográfica que literaria. Esto se debe, también, a la atmósfera en la que se desarrollan los personajes, especialmente los jóvenes, que empiezan a despertar ese bichito de afición-adicción al cine y a las películas que empezaban a circular en gran número gracias a los clubes de video y el cable. De hecho, uno de los personajes, el Oleg, deja atisbar una inclinación hacia la imagen en movimiento y el gusto por el encuadre, de manera que no me extrañaría que, posteriormente, se haya dedicado al cine en alguno de sus múltiples rubros.

A.L.: Por comentarios y reseñas parece que la novela evoca imágenes fuertes de La Paz noventera y que tienden a lo cinematográfico. Como mencioné, Litovchenko en mi memoria nace de planos e imágenes, pero no hubo una voluntad de ser cinematográficos en la escritura del libro. Pero como tantas cosas inconscientes, todo indica que nació una historia novelada que destila tintes cinematográficos. Lo que aparentemente ocurre es que de esa La Paz durante las andanzas de los personajes surgen postales, sonidos, canciones y también sabores, muchos sabores, ya que algunos personajes de la misma no para de morfar trazando un inopinado mapa de la vasta gastronomía callejera de La Paz.

Ni hablar de la reconstrucción sonora que proponen de los 90 en Bolivia a través de los epígrafes y de toda la música que se cita y ‘escucha’ a lo largo de la narración. ¿La música fue tan protagónica desde el inicio del proyecto o fue ganándose su lugar de a poco?

A.L.: Los adolescentes, cuando entraron en escena como protagonistas, vinieron con su estuche de CD bajo el brazo y con poleras negras de “bandas adoradoras de satán”, como solía decir un sacerdote y “guía” espiritual de mi colegio, muy preocupado él, por el destino de mi alma. A partir de Oleg, Gonzo, Leonor y Trini, la música se volvió esencial en la narración. Desde las primeras versiones, los epígrafes se volvían una suerte de derrotero de la narrativa y de las peripecias de los personajes. El hecho de ser metaleros para los adolescentes era una fuente de identidad muy poderosa, pero en el camino, la música empezó a tener más y más impronta, y el popurrí final de referencia exigía una banda sonora que trascendió los epígrafes y que finalmente pusimos al final del libro compilada en una playlist de Spotify.

D.L.: Las dos cosas… Es que, pensándolo bien, la música es de las experiencias más hermosas que vivimos en la juventud, no solo era un entretenimiento sino una veta identitaria, colectiva, individual, espiritual, política, sexual, no sé… una verdadera escuela de la vida. Cada CD, cada casete que nos grabábamos o encargábamos del Columbia, cada nuevo opus, lo escuchábamos en detalle de A a Z, una y otra vez, domesticábamos los álbumes y los hacíamos parte de nosotros. Hay canciones, álbumes y videoclips que siguen poniendo la piel de gallina 30 años después y nos recuerdan que somos la misma persona, como si no hubiera pasado ni un día entre la pubertad y este “segundo tiempo” que nos toca encarar.

¿Qué más le espera a este nuevo libro? ¿Ya están trabajando en algún proyecto conjunto?

D.L.: A la novela ahora le toca caminar por sí sola y espero que llegue a la mayor cantidad de gente posible y la haga viajar como nos hizo viajar y reír a nosotros al escribirla. Y ojalá pronto aparezca otra idea lo suficientemente estimulante como para sentarnos nuevamente a trabajar dado que es una faena maravillosa, una filigrana lenta pero estimulante y digna de atesorar; tener la oportunidad en esta vida de poder escribir historias que ahonden en nuestra humanidad es algo más que suficiente para estar eternamente agradecidos.

A.L.: Litovchenko es muy joven, y ya nos ha dado muchas satisfacciones en cuanto a reseñas, lecturas y conversaciones, que esperamos continúen. Cuando un libro nace al mundo, ya deja de ser de uno y pasa a ser de los lectores; afortunadamente, ellos están siendo muy generosos y atentos con Litovchenko. Queda esperar que este booktour “El chenko de Litovchenko” por Sucre, Cochabamba y El Alto y todas las acciones en relación a la novela ensanchen este universo de lectores y que eso provoque más reseñas, más comentarios, más charlas y más interpretaciones del libro. Desear que ¿Dónde carajos está Litovchenko? tenga una vida tan o más larga y hablada que su hermano mayor De kenchas, perdularios y otros malvivientes.

Como proyecto no, pero como un mero ejercicio, se nos ha ido ocurriendo la posibilidad de abordar el género del cuento a partir de un par de anécdotas y un par de apodos.

___________________________________________________________________________________________________________

Fuente: https://www.ramonacultural.com/contenido-r/donde-carajos-estan-los-hermanos-loayza/